Вариант 2
“Затеси” – это произведение, которое позволяет читателю окунуться в жизнь сибирской деревни и понять, как трудно жить в таких условиях. Роман написан советским писателем Виктором Астафьевым в 1976 году и стал одним из его самых известных произведений.
Главный герой романа – Затес – является типичным представителем сибирской деревни. Он простой, трудолюбивый и честный человек, который борется за свое существование. Затес не жалуется на жизнь, а наоборот, старается сделать все возможное, чтобы обеспечить свою семью.
Автор в своем произведении описывает жизнь сибирской деревни с большой точностью и реализмом. Он показывает, как многое зависит от погоды и урожая, как трудно жить в таких условиях. В романе много диалогов, которые позволяют читателю лучше понять менталитет и образ жизни сибирских крестьян.
Одной из главных тем произведения является борьба за выживание. Затес и его семья постоянно сталкиваются с трудностями, но они не сдаются и продолжают бороться. Автор показывает, что только трудолюбие и настойчивость могут помочь человеку выжить в трудных условиях.
В “Затесях” также присутствует тема любви. Главный герой влюбляется в дочь своего соседа, но их отношения не получаются. Автор показывает, что любовь может быть не только радостной, но и тяжелой, и что она может привести к большим изменениям в жизни человека.
Одним из главных достоинств произведения является его язык. Астафьев использует простой и понятный язык, который позволяет читателю легко воспринимать текст. Он также использует множество диалектных слов и выражений, что делает произведение более живым и реалистичным.
В “Затесях” автор показывает, что жизнь в сибирской деревне может быть не только трудной, но и красивой. Он описывает природу, которая окружает героев, и показывает, как она влияет на их жизнь. Автор показывает, что природа может быть как другом, так и врагом человека.
В целом, “Затеси” – это произведение, которое позволяет читателю лучше понять жизнь сибирских крестьян и их борьбу за выживание. Роман написан с большой любовью к своей родной земле и является одним из лучших произведений Виктора Астафьева. Он показывает, что только трудолюбие, настойчивость и любовь могут помочь человеку выжить в трудных условиях.
Костер возле речки
Все-таки я встретил тех, кто не только сорит, но и убирает. Нет, не на родине встретил, не в Сибири. В Подмосковье встретил. Ехал из аэропорта Домодедово и возле березовой рощи увидел седого, легко одетого мужчину с полиэтиленовым мешком, в резиновых перчатках, и женщину, одетую в спортивные штаны, в рубашку мужского покроя, тоже в перчатках и тоже с мешком. Они неторопливо двигались по опушке рощи, о чем-то беседуя, время от времени наклонялись и складывали в мешок бумагу, коробки от сигарет и папирос, фольгу, обрывки полиэтилена, окурки, раскисшие куски хлеба, старые обутки, лоскутье — все, чем сорит вокруг себя человек. — Видал чокнутых? — почему-то со злобой воскликнул шофер-таксист, везший меня в Москву. Я поглядел на него вопросительно. — Академик с бабой своей. Дача у них тут недалеко. Как идут на прогулку, прихватывают с собой мешки и лопату. Какой мусор приберут, так сожгут возле речки, чё где выправят, чё где закопают. Цветки рвать не дают, прямо за грудки берут, и-иы-ди-и-о-оты-ы. Да разве за нами, за поганцами, все приберешь? И-и-ы-ы-ди-и-о-о-оты-ы-ы!.. Он резко крутанул руль. Двое пожилых людей исчезли за поворотом. …Всякий раз, как еду в аэропорт Домодедово и вижу дымок костерка над речкой Пахрой, с тихой радостью думаю: это они, терпеливые люди, делают посильную добровольную работу, так необходимую уставшей земле, — жгут мусор возле речки.
Кладбище
Как минует пароход роскошную территорию с домами, теремками, загородью для купающихся, с живучими вывесками на берегу: «Запретная зона пионерлагеря», — впереди виден сделается мыс при слиянии рек Чусовой и Сылвы. Подмыт он водою, поднимающейся веснами и падающей в зиму.
Напротив мыса, по ту сторону Сылвы, сухие тополя в воде стоят.
Молодые и старые тополя, все они черны и с обломавшимися ветками. Но на одном скворечник вниз крышею висит. Иные тополя наклонились, иные еще прямо держатся и со страхом смотрят в воду, которая все вымывает и вымывает их корни, и берег все ползет, ползет, и скоро уж двадцать лет минет, как разлилось своедельное море, а берега настоящего все нет, все рушится земля.
В прощёный день приходят с окрестных деревень и с кирпичного завода люди, бросают в воду крупу, крошат яичко, хлебушко щипают.
Под тополями, под водой кладбище.
И прахом своим
В густом тонкоствольном осиннике я увидел серый в два обхвата пень. Пень этот сторожили выводки опят с рябоватыми шершавыми шляпками. На срезе пня мягкою топкою лежал линялый мох, украшенный тремя или четырьмя кисточками брусники. И здесь же ютились хиленькие всходы елочек. У них было всего по две-три лапки и мелкая, но очень колючая хвоя. А на кончиках лапок все-таки поблескивали росинки смолы и виднелись пупырышки завязей будущих лапок. Однако завязи были так малы и сами елочки так слабосильны, что им уж и не справиться было с трудной борьбой за жизнь и продолжать рост.
Тот, кто не растет, умирает! — таков закон жизни. Этим елочкам предстояло умереть, едва-едва народившись. Здесь можно было прорасти, но нельзя выжить.
Я сел возле пенька курить и заметил, что одна из елочек сильно отличается от остальных, она стояла бодро и осанисто посреди пня. В потемневшей хвое, в тоненьком смолистом стволике, в бойко взъерошенной вершинке чувствовались какая-то уверенность и вроде бы даже вызов.
Я запустил пальцы под волглую шапку мха, приподнял ее и улыбнулся: «Вот оно в чем дело!»
Эта елочка ловко устроилась на пеньке. Она веером развернула липкие ниточки корешков, а главный корешок белым шильцем впился в середину пня. Мелкие корешки сосали влагу из мха, и потому он был такой линялый, а корешок центровой ввинчивался в пень, добывая пропитание.
(вместо предисловия)
Затесь — сама по себе вещь древняя и всем ведомая — это стёс, сделанный на дереве топором или другим каким острым предметом. Делали его первопроходцы и таежники для того, чтобы белеющая на стволе дерева мета была видна издалека, и ходили по тайге от меты к мете, часто здесь получалась тропа, затем и дорога, и где-то в конце ее возникало зимовье, заимка, затем село и город.
В разных концах России название мет варьируется: «зарубы», «затесины», «затески», «затесы», по-сибирски — «затеси». В обжитых и еще не тронутых наших лесах метами подобного рода пользуются и теперь лесоустроители, охотники, геологи и просто шатучие люди, искатели приключений, угрюмые браконьеры и резвящиеся дикие туристы.
Название таежных мет врубилось в мою память так прочно и так надолго, что по сию пору, когда вспомню поход «по метам», у меня сердце начинает работать с перебоями, биться судорожно, где-то в самой ссохшейся дыре горла, губами, распухшими от укусов, хватаю воздух, но рот забит отрубями комарья и мокреца; слипшаяся в комок сухая каша не дает продохнуть, сплюнуть. Охватывает тупая, могильная покорность судьбе, и нет сил сопротивляться этой разящей наповал даже могучее зверье, ничтожной с виду и страшной силе.
Мы артельно рыбачили в пятидесяти верстах от Игарки, неподалеку от станка Карасино, ныне уже исчезнувшего с берегов Енисея. В середине лета на Енисее стала плохо ловиться рыба, и мой непоседливый, вольнодумный папа сговорил напарника своего черпануть рыбы на диких озерах и таким образом выполнить, а может, и перевыполнить план.
На приенисейских озерах рыбы было много, да, как известно, телушка стоит полушку, но перевоз-то дороговат! Папа казался себе находчивым, догадливым, вот-де все рыбаки кругом — вахлаки, не смикитили насчет озерного фарта, а я раз — и сообразил!
Лунный блик
Ночью впереди теплохода, на гладкой воде, росчерком играл лунный блик. Он серебрился, фосфорно зеленел, искрился, извивался змейкой, прыгал головастиком, убегал шустрой ящеркой. Верилось, с нетерпением ждалось: вот-вот настигнет теплоход живую топь луны, сомнет ее, срежет плугом носа. По проходили минуты, прошел час, другой, а отблеск далекой луны все бежал и бежал перед теплоходом, без усилия опережая напряженно работающую машину. И было в этой ночной картине что-то похожее на жизнь, казалось, вот-вот поймаешь, ухватишь смысл ее, разгадаешь и постигнешь вечную загадку бытия.
Хлебозары
Неторопливые сумерки опускаются на землю, крадутся по лесам и ложбинам, вытесняя оттуда устоявшееся тепло, парное, с горьковатой прелью. Из ложков густо и ощутимо тянет этим тихим теплом, морит им скот на яру, окошенные кусты с вялым листом, межи у хлебных полей, полого спускающихся к самому Камскому морю, и сами хлеба, двинувшиеся в колос.
За хлебами широкая стояла вода в заплатах проблесков. Над водою густо толкутся и осыпаются в воду поденки и туда-сюда снуют стрижи, деловито-молчаливые в этот кормный вечер. Оводы и комары нудью своей гуще делают вечер и тишину его.
Над хлебами пылит. Пшеница на полях еще и чуть не тронутая желтизной, рожь с уже седоватым налетом и огрузневшим колосом и по-вешнему зеленые овсы, как бы застывшие на всплеске, дружно повернулись к замутневшим от угара ложкам, из которых все плыло и плыло тепло к колосьям, где жидкими еще каплями жило, набиралось силы и зрелости зерно.
Тихо стало. Даже и самые веселые птицы смолкли, а коровы легли поближе к берегу, к прохладе, где меньше донимали их оводы. Лишь одиноко стучала моторка за остроуглым мысом, впахавшимся в черную воду, как в землю; с короткими всплесками опадал подмытый берег, и стрижи, вихляясь, взмывали из рыжих яров, но тут же ровняли полет и мчались над водой, сталистую поверхность которой тревожила рыба. Пена была только у берегов, но и она погасала на песчаных обмысках, и лента ее порвалась уже во многих местах.
Все шло в природе к ведру, и оттого нигде и никто не торопился, вялая размеренность была кругом и добрая трудовая усталость. Деревня с темными домами остановилась на склоне горы с редкими лесинами, отчужденно и строго мигающим сигнальным щитом и двумя скворечнями, четко пропечатавшимися в заре, тоже разомлелой от спелости и полнокровия.
Хрустальный звон
Вышел утром на берег роки, а по ней звон, тонкий-тонкий, ело уловимый. Не сразу понял, в чем дело: река уходила в зиму высокая, прибрежные кусты затоплены, ночью ударил заморозок — вода «подсохла», — и на всех веточках, побегах талышков и на затопленной осоке настыло по ледышке. Висели они колокольцами над водой, струями шевелило тальники, льдинки позванивали едва внятно, а когда занимался ветерок, звон густел, угрюмая, бурная, все лето недовольно гудевшая река начинала искрить из конца в конец, открываясь добрым материнским ликом. В тихом, отходящем звуке, в легком свечении пустынной, всеми забытой реки чудилась вроде бы даже покаянная виноватость — была вот все лето злая, мутная, неласковая, затопила птичьи гнезда, не оделила добычей рыбаков, не одарила радостью купальщиков, распугала с берега детей, отпускников… Поздняя осень, чуть греющее позднее солнце, но сколько от него светлого свету! И чуть слышный хрустальный звон кругом, россыпь искрящихся колокольчиков над берегами — голос грустного предзимья по всему поднебесному миру.
2 вариант
Оригинальное произведение обозначено в сборнике миниатюр в качестве художественных зарисовок, обозначающих в себе размышления писателя о смысле жизни, взаимодействии между людьми, о добрых и злых поступках, собранных в отдельных тетрадях.
Стоит отметить, что жанр этих миниатюр сложно определить с первого взгляда, так как произведение создается вне конкретного жанра, но он подходит к стихотворному жанру, обозначенные художественными чертами.
Для отражения смысла книги писатель применяет понятие зарубки, специальные отметки на деревянной поверхности, сделанные при помощи острой вещи, чтобы запомнить дорогу. Данное название отражает главную тему миниатюр, передающие читателю мысли о скором приближении смерти, о временных промежутках, о своих душевных переживаниях в форме затиси. Еще об этом месте напоминают переживания человека.
Речевое выражение всех ситуаций отражается в применении автором литературных оборотов, соединенных с простыми выражениями с неповторимым для выражения стилем, выражающаяся живым отношением к жизни, своеобразным колоритом, обозначенным обществом.
В качестве определенных средств выразительности, отображающих смысловое содержание книги, но автор применяет различные формы диалектизма, устаревших выражений, включая простые слова для самой яркой отметки всего живописного пейзажа, а также обозначая речевые данные о персонажах произведения. Еще в книге читатель отметит много средств художественной выразительности, которые помогают выразить всю ситуацию.
Все миниатюры, обозначенные в сборнике, считается отдельной творческой работой, входящий в основной цикл зарисовок, обладающие особым звуковым отражением, которое имеет впечатление оригинального объема, обширного взгляда на жизненные условия.
Читатель отметит, что внутреннее состав миниатюры необходимо разграничить на несколько художественных средств выразительности, отмеченная своеобразной фабулой, а также миниатюры, относящиеся к виду эссе. Необходимо заметить, что все в цикле произведения обладают ключевыми моментами, отмеченные в мыслях автора, о культуре наших людей, проблемах человеческого бытия, взаимодействия человека с природными ландшафтами, отношение к родным просторам, показывающее искренние размышления талантливого автора о судьбе родной земли.
Искренне рекомендую прочитать творческую работу автора «Затеси», включающего своеобразные зарисовки, отражающие описанные автором события. В этой книге он описал свою жизненные переживания, которые помогли ему раскрыть свои душевные качества. Читатель замечает, что книга вырвана у автора из души, но она содержит определенное количество грязи. При этом стоит отметить, что она белее выпавшего снега. Стоит обозначить, что книга вызывает у читателя своеобразный восторг, потрясение и счастье, заставляя читателя задуматься о судьбе своей родной земли, не забывая о жизни государственных структур.
Сильный колос
Лето выдалось дождливое. Травы и хлеба дурели от перепоя, перли в рост и не вызревали. Потом травы остановились, густым разноцветьем придавило их, и они унялись, перестали расти.
И сделалось видно высокую рожь со сплющенным колосом. Она переливалась под ветром, шумела молодо и беззаботно. Но однажды налетела буря с крупным дождем и градом. Еще жидкую и нестойкую рожь на взгорьях прижало к земле.
«Пропало жито, пропало!» — сокрушались мужики. Горестно качали они головами и вздыхали, как вздыхают люди, утратив самое для себя дорогое. Из древности дошла до нас и еще, слава Богу, жива в крестьянах жалость к погибающему хлебу, основе основ человеческой жизни.
После бури, как бы искупая свой грех, природа одарила землю солнечными днями. Рожь по ложкам и низинам стала быстро белеть, накапливать зерно и знойно куриться. А та, по взгоркам, все лежала вниз лицом и ровно бы молилась земле, просила отпустить ее. И были провалы в густой и высокой ржи, словно раны. День ото дня все горестней темнели и запекались они в безмолвной боли.
Пригревало и пригревало солнце. Сохла земля в поле, и под сваленной рожью прела она, прогревала стебли, и они один по одному твердели, выпрямлялись и раскачивали гибко согнувшиеся серые колосья.
Предчувствие осени
Конец августа. Речка Быковка стала еще светлей и мельче. Она как бы оробела немножко и чуть-чуть шумит перекатами, словно боится нарушить зарождающуюся грусть, стряхнуть поседелость на кустах, висящих над нею. По речке который уж день плывут листья, набиваются у камней в перекатах, паутина плывет с татарника и кипрея. Его полно тут, татарника, на пашнях, особенно на овсах, кипрея — на вырубках. Ночью над Быковкой мелькают просверки, словно электросваркой разрезая сталистую твердь речки, — звезды ли августовские падают? Или отблески северных позарей достигают Урала? Может, и с Антарктики отголоски сияний достигают безвестной речки Быковки? Земля в августовские ночи совсем не ощутима, хочется притихнуть вместе с нею, пожалеть себя и ее за что-то, приласкаться к теплому — наступающим холодом, тьмою дышит ожившее пространство. Рано начали просыпаться туманы, а как проступят, так низко и неподвижно лежат неровными слоями над зеленой отавой, по-над речкой. И речка сквозь туман и не смытую на песках пленку пуха кажется стылой. Рано вечером многими сенокосилками стрекочут кузнечики, стрекочут длинно, трудолюбиво, боясь сделать паузу, ровно бы спешат докосить все, что еще недокошено в полях и лугах. А недокошены лишь елани и кулижки колхозников. Нынче, как и много лет назад, они получили покосы к сентябрю, косят урывками перестоялую, худую траву, мечут ее сырую. Корм из нее никудышный, но какой ни на есть, а корм. Осень приближается. Осень. Птицы все едят, едят. Овсянки затемно прилетают и садятся в поле и только на вечерней заре лепятся на кусты и чистят перья клювами от паутины. Песен птичьих уж нет, только хлопоты, только молчаливые заботы перед дальней дорогой. Природу охватило томление и тревога, за которою последует согласие с осенью, печальное прощание с теплом, готовность к трудному зимованью, так необходимому для обновления всего в природе, белому снегу, который глубоко и тепло прикроет верхушку земли, нарядит ее в белую шапку — и будет конец года — тоже с белой верхушкой.
В беседе выясняем, что наиболее удачные заголовки — это:
1. «История Овсянского острова».
2. «Оглохла земля».
3. «Хвостик суслика».
(Запись в тетради.)
— А теперь подумаем: рассказ называется «Хвостик», а о суслике, которому принадлежит хвостик, автор пишет только в последней, третьей части. Две трети рассказа — об острове. Почему? Над этим вопросом мы будем думать на протяжении всего урока. Он поможет нам понять идею рассказа. Прочитайте первое предложение рассказа.
(«Смеётся, заливается, хохочет мальчик…”)
Как вы думаете, почему в конце предложения стоит многоточие?
(Потому что дальше речь идёт не о мальчике, а о другом — об острове. Видимо, смех мальчика вызвал у автора воспоминания.)
Где ещё упоминается о смехе мальчика?
(В конце второй части и в конце рассказа.)
Что же получилось?
(Описание острова, его история оказались между описаниями веселья мальчика, в кольце. Такая композиция называется кольцевой. Композиция рассказа строго продумана, имеет значение не только содержание каждой части, но и их последовательность.)
Итак, что из себя представлял Овсянский остров? Какой приём использует автор в его описании?
(Остров напоминал «голову” — «туповатую с затылка” и «чубатую со лба”, «в окладе венца”, «с зимней плешью, обметанной черноволосьем…”
Голова, затылок, чуб, венец, плешь, волосы — всё это бывает у живого существа. Значит, автор относится к острову как к живому, олицетворяет его. Поэтому в тексте появляются метафоры и сравнения.)
Какую цветовую лексику использует автор, какие художественно-выразительные средства?
(Автор показывает, как меняется остров в разное время года, какие приобретает оттенки: «бледная”, «черноволосье”, «серо-свалявшийся”, «багряно-мерцающие”, «рыхлый цвет”, «бронзовел”, «зелёная”, «серебряно-жёлтая”, «алый”…
(Попутно объясняется значение слов «оклад”, «отава”, «оподолье”.)Весной краски самые яркие, летом от жары, солнца, пыли они «утихали”, чтобы новыми оттенками заиграть осенью и, наконец, уснуть, успокоиться зимой.Автор использует новые яркие эпитеты — «свалявшаяся отава, вспененный черёмушник, небоязный смородинник”, которые помогают лучше представить красоту природы; развёрнутые метафоры: «тальники погружались в глубину черёмушника”, «черёмуха кружилась, метелила, вспыхивала, стряхивала с себя рыхлый цвет”, «оробело останавливалась гуща”, «утихали листом тальники”, «остров победно возносил мачту”, «темечко земли” и др.
12 стр., 5520 слов
Три раздела основной части заключение список использованных источников …
… посредничество в платежах, выдача кредитов, прием вкладов, консультации по финансово-кредитным вопросам. Коммерческий банк является кредитно-денежным институтом, занимающийся размещением и привлечением денежных ресурсов. Банки осуществляют активные и пассивные операции. Финансовые ресурсы …
— В каких словах передаются процессы, происходящие на острове? Назовите их. (Слова записываются на доске.)
(Путалась, погружались, кружилась, метелила, вспыхивала, останавливалась, утихали, бронзовел, возносил.)
Какой вы можете сделать вывод об отношении автора к природе?
(Автор с большой любовью описывает остров, подбирая для этого самые точные слова, он относится к нему как к живому, знает его жизнь, чувствует настроение, уважает его законы, видит в них гармонию и взаимосвязь всех процессов. Здесь всё на своих местах, всё друг для друга.)
Как звучат последние строки первой части?
(Они звучат поэтично, величественно.)
Вывешиваются и рассматриваются рисунки ученика с изображением весеннего и осеннего пейзажей острова.
Что изменилось на острове после строительства гидроэлектростанции?
(Остров стал полуостровом, жизнь его изменилась.)
— Назовите ключевые слова, характеризующие эти перемены. (Слова записываются на доске во вторую колонку.)
(«Вода откатилась”, «Захудала некошеная трава”, «Усохли”, «Оголилась”, «Вода цветёт”, «Перестала рожать черёмуха”, «Обуглились ветки”, «Не полыхают цветы”, «Вытоптаны и вырваны”.)
— Законы острова, его процессы, гармония и красота — всё разрушено. Меняется ли речь, настроение автора?
(Речь очень изменилась, стала резкой, обрывистой, почти пропали метафоры, эпитеты, сравнения. Изменилось и настроение автора: оно стало грустным, безысходным. Если первую часть можно было назвать гимном, то вторую — плачем по острову.)
Как лечили богиню
Наш взвод форсировал по мелководью речку Вислоку, выбил из старинной панской усадьбы фашистов и закрепился на задах ее, за старым запущенным парком.
Здесь, как водится, мы сначала выкопали щели, ячейки для пулеметов, затем соединили их вместе — и получилась траншея.
Немцам подкинули подкрепления, и они не давали развивать наступление на этом участке, густо палили из пулеметов, минометов, а после и пушками долбить по парку начали.
Парк этот хорошо укрывал нашу кухню, бочку для прожарки, тут же быстренько установленную, и кущи его, шумя под ветром ночами, напоминали нам о родном российском лесе.
По ту и по другую сторону головной аллеи парка, обсаженной серебристыми тополями вперемежку с ясенями и ореховыми деревьями, стояли всевозможные боги и богини из белого гипса и мрамора, и когда мы трясли ореховые деревья или колотили прикладами по стволам — орехи ударялись о каменные головы, обнаженные плечи, и спелые, со слабой скорлупой плоды раскалывались…
Родные березы
Заболел я однажды, и мне дали путевку в южный санаторий, где я никогда еще не бывал. Меня уверили, что там, на юге, у моря, все недуги излечиваются быстро и бесповоротно. Но плохо больному человеку, везде ему плохо, даже у моря под южным солнцем. В этом я убедился очень скоро.
Какое-то время я с радостью первооткрывателя бродил по набережной, по приморскому парку, среди праздной толпы, подчеркнуто веселой, бесцельно плывущей куда-то, и не раздражали меня пока ни это массовое безделье, ни монотонный шум моря, ни умильные, ухоженные клумбочки с цветами, ни оболваненные ножницами пучки роз, возле которых так любят фотографироваться провинциальные дамочки и широкоштанные кавалеры, залетевшие сюда с дальних морских промыслов бурно проводить отпуск, прогуливать большие деньги.
Но уже через неделю мне стало здесь чего-то недоставать, сделалось одиноко, и я начал искать чего-то, рыская по городу и парку. Чего искал — сам не ведал.
Часами смотрел я на море, пытаясь обрести успокоение, наполненность душевную и тот смысл и красоту, которые всегда находили в пространстве моря художники, бродяги и моряки.
Море нагоняло на меня еще большую тоску мерным, неумолчным шумом. В его большом и усталом дыхании слышалась старческая грусть. Вспененные волны перекатывали камни на берегу, словно бы отсчитывая годы. Оно много видело, это древнее, седобровое море, и оттого в нем было больше печали, чем веселости.
Сережки
После сретенских морозов, когда разломится зима пополам и солнце повернет на весну, я, если живу в деревне, наломаю веток ольхи с сережками, поставлю их в банку с водой и с удивлением наблюдаю, как эти черные, почти обугленные ветки, которых и солнце-то коснулось чуть, только чуть, да и солнце-то далекое еще, морозное, стронутые соком, встрепенулись, зашевелились в себе. Немного тепла, немного чистой воды — вот уж лаковая чернота сережек дрогнула, отеплилась багровым цветом, а ветви шоколадно заблестели и окропились бледными свечечными язычками набухших почек. Одна, другая треснет почка, обнажит спрессованную в себе мякоть зелени и замрет, дожидая своего срока, пропуская перед собой краткую накипь цвета — листу родиться надолго, на все лето, лист может и должен подождать. И сломаются в изгибах сережки, растрескаются, словно живые птичьи лапки, насорят буровато-желтого цвета, похожего на отруби, и, обмерев от свершенного таинства обсеменения, обвиснут в изнеможении, неслышным, последним выдохом развеют прах цвета, бесплотную пыльцу. По всему столу, на бумагах, на чернильнице, на окне лежит, светится цветочная пыльца, а сережки, отдав себя грядущему празднику веснотворения, как-то опустошенно обвиснут, свернутся и упадут отгорелыми папиросными бумажками. Однажды на исходе января шел я малонатоптанной узкой тропой, вижу: поперек нее лежит ольха, из снега желтеет пенек с красной каемкой. Кто-то наточил топор, пробовал острие и смахнул деревце. Может, выбирал палку иль оглоблю, на какую-либо хозяйственную надобность срубил, посмотрел — не годится, пошел дальше рубить. У нас много всего — чтобы выбрать по сердцу новогоднюю елку, иные привереды по двадцать их свалят. Обут я был по-городскому, в ботинки, в лес идти убродно, вот и попользовался подарком — наломал веточек с вершины срубленной ольхи, подумал и три-четыре ветки от пенька отломил. Быстро приободрились ветки в комнатном тепле. Приободрились, да не все. Те, что я от живого пенька отломил, — ожили, зацвели, семенем сорить начали, а на ветках, которые со срубленного ствола, сережки затвердели. Висят каменно, словно летошний сорочий помет прилип и прутикам, — не хватает им силы зацвесть, а судя по срубу пенька, и жили-то отдельно от корней не более недели. Измученная, дохлая, одна сережка наконец-то треснула, потом еще одна. Медленно, заторможенно, каждая по отдельности пробовали цвести сережки со срубленной вершинки, но так на полпути и замерли, засохли в полуцвете, выдохнув из своей сиротской души чуть видную порошинку пыльцы — смолкла песня цвета на полуслове. А в этой же банке, на том же свету пластали пестрые сережки на неподрубленных ветках, сливая животворящую силу с весенним разгулом цветения, распирало их силой нарождающейся жизни, рвало на них кожу, обнажало жаркую плоть. Родная моя деревня, а как же ты там, в новых агрогородках, комплексах, отнятая от корней, с перерубленным стволом? И люди, русские люди, как же они-то? Уронят ли семя свое на новом месте, на железо, на кирпич, на цемент? И познают ли радость цветения, без которого сама жизнь уже не жизнь, а только производство скота, жратвы, назьма.
Герань на снегу
В бараке бушевал пьяный мужик. Жена пыталась его утихомирить. Он ударил жену, и она улетела в коридор. Ребятишки еще раньше разбежались. Стал пьяный мужик искать, чего бы разбить. Но в комнате уже все было разбито и порушено. Тоскливо мужику. И тут увидел он гераньку на окне. В дырявом чугунке росла геранька. Забывали поливать ее, и потому нижние листья гераньки скоро чернели, свертывались и опадали. Но набралась сил геранька и отросла — расцвела. Один цветок и был у нее только да с пяток листьев, которые ночью примерзали к окну, а как печку затопляли, они оттаивали. Мужик бухнул чугунком в стекло. Упала геранька под окно. Земля из чугунка вывалилась в снег. Мужик после этого успокоился и заснул. Всю ночь светилась геранька под окном, еще живая. Наутро снег пошел, припорошил ее. Днем мужик окно фанеркой заделывал и увидел гераньку. Она тускло светилась под снегом. Каплей крови показалась она мужику, и он перестал работать, тяжело замep возле окна. А гераньку все заносило и заносило снегом. Так она тихонько и погасла, и мужик подумал, что лучше, покойней под снегом гераньке, и теплее, и бараком ее не душит. Скоро пришла весна. Снег под окнами барака смыло ручьями, и водою подхватило стебелек гераньки с мокрым черным цветком и унесло в овражек. Корешок гераньки оказался живой, и этим корешком поймалась геранька за землю и снова расти начала. Но как вышли два листика и заметной сделалась геранька — ее отыскала в овраге коза и съела. В земле еще оставался корешок гераньки, и, набравшись сил, он снова пустил росточек. Тут началось строительство и пришел экскаватор. Он зацепил ковшом гераньку вместе с жалицей и бросил в машину, машина вывалила землю под яр, к реке. Геранька шевельнулась и в рыхлой земле, попробовала расти на новом месте, да на нее все валили и валили сверху землю, и она расти больше не смогла, унялась, и корень ее лишился сил под тяжестью и начал гнить внутри земли, вместе со щепьем, хламом и закопанной травою. Дырявый чугунок хозяйка подняла и посадила в него помидор. Мужик не выбрасывал за окно чугунок с помидором, хотя по-прежнему пил мужик и бушевал после каждой получки и все время искал — чего бы разбить и выбросить.
Звезды и елочки
В Никольском районе, на родине покойного поэта Яшина, я впервые увидел звездочки, прибитые к торцам углов сельских изб, и решил, что это пионеры-тимуровцы в честь какого-то праздника украсили деревню…
Зашли мы в одну избу испить водицы. Жила в той деревянной избе, с низко спущенными стропилами и узко, в одно стекло, прорубленными окнами, приветливая женщина, возраст которой сразу не определить было — так скорбно и темно лицо ее. Но вот она улыбнулась: «Эвон, сколько женихов-то мне сразу привалило! Хоть бы взяли меня с собой да заблудили в лесу…» И мы узнали в ней женщину, чуть перевалившую за середину века, но не раздавленную жизнью.
Женщина складно шутила, светлела лицом и, не зная, чем нас угостить, все предлагала гороховые витушки, а узнавши, что мы никогда не пробовали этакой стряпни, непринужденно одарила нас темными крендельками, высыпав их с жестяного листа на сиденье машины, уверяя, что с такого кренделя в мужике дух крепкий бывает и на гульбу его тянет греховодную.
Я не устаю поражаться тому, как люди, и особенно женщины, и особенно на Вологодчине, несмотря ни на какие невзгоды, сохраняют и несут по жизни распахнутую, неунывающую душу. Встретишь на перепутье вологодского мужика или бабенку, спросишь о чем-нибудь, а они улыбнутся тебе и заговорят так, будто сотню лет уж тебя знают и родня ты им наиближайшая. А оно и правда родня: на одной ведь земле родились, одни беды мыкали. Только забывать иные из нас об этом стали.
Настроенный на веселую волну, я весело поинтересовался, что за звезды на углах избы, в честь какого такого праздника?