Краткое содержание «Дожди мягкие»
Часы в гостиной сообщают, что сейчас семь часов и пора вставать. Дом пуст.
В девять минут восьмого на кухне готовят завтрак и объявляют, что он готов. Голос также называет дату и некоторые домашние напоминания. Изнутри стен доносятся механические звуки.
В минуту восьмого голос говорит, что пора на работу и в школу. В доме нет активности. На улице дождь.
Дверь гаража открывается для машины и закрывается после долгого перерыва.
В восемь тридцать кухня убирает со стола и моет посуду. В девять пятнадцать крошечные мыши-роботы убирают весь дом.
В десять часов выходит солнце. Этот дом единственный сохранившийся в городе. Все разрушено. Ночью радиоактивное свечение.
В десять пятнадцать включаются поливочные машины. Западная стена дома черная, за исключением пяти силуэтов: мужчины, женщины, мальчика и девочки с мячом в воздухе между ними.
До сегодняшнего дня дом защищал своих жителей. Он не допускал вторжений извне.
В полдень входная дверь открывается знакомой собаке. Некогда крупное животное теперь худое, больное и нытье. Он отслеживает грязь и другой мусор, от которого дом сразу же избавляется.
Собака забегает наверх и визжит у дверей. Он снова опускается, пена у рта, дико крутится и умирает в гостиной. В два пятнадцать мыши избавились от тела собаки.
В два тридцать пять патио готово для игры в карты и закусок. В четыре он все откладывает.
В четыре тридцать детская наполняется образами и звуками. Ванна наполняется в пять. С шести до восьми в доме готовят обед, костер и сигару.
В девять постели теплые, а через пять минут голос спрашивает, какое стихотворение миссис Макклеллан хотела бы услышать. Когда он не получает ответа, он случайным образом выбирает ответ Сары Тисдейл.
В десять часов дерево влетает в окно кухни, проливая растворитель на плиту и разжигая огонь.
Голос предупреждает о пожаре, и дом пытается его потушить, но он распространяется слишком быстро. Запас воды иссякает. Огонь распространяется по каждой комнате.
Аварийные резервные краны выбрасывают зеленую пену, замедляя огонь. Пламя снаружи проникает в потолок, разрушая электрические схемы дома. Смесители закрылись.
Дом разрушается, и голоса стихают один за другим. Остальные неисправности схемотехники; дом выполняет сразу множество заданных функций.
Структура дома распадается. Он рушится. С места событий идет густой дым, и все молчит.
В конце концов, появляется рассвет. Одна стена дома все еще стоит. Когда светит солнце, голос объявляет новый день.
Дом
Дом полон механических голосов. Они также различаются по тону, как и человеческий голос. Ежедневные рифмующиеся напоминания и предупреждения имеют воодушевляющий и дружелюбный тон. Предупреждение о чрезвычайной ситуации — это крик.
Механические мыши недовольны дополнительной работой по уборке, которую им причиняет собака.
Дом описывается как «по-прежнему озабоченный самозащитой».
Несущая конструкция дома описывается как каркас. После того, как каждый уровень и его содержимое сталкиваются друг с другом, они оказываются «как скелеты, брошенные в захламленный холм глубоко под ним», как если бы дом оказался в могиле.
Его механические компоненты уподобляются биологическим организмам: «его нервы обнажились, как если бы хирург оторвал кожу, чтобы красные вены и капилляры дрожали».
Незадолго до того, как вспыхнет пожар, нам говорят: «В десять часов дом начал умирать».
Он ведет впечатляющую борьбу за выживание. Он стреляет водой и закрывает двери. Есть запасные краны с пеной для тушения пламени.
Когда дом проигрывает битву, «Один, два, три, четыре, пять голосов умерли… Еще десять голосов умерли».
Когда огонь выходит из-под контроля, в доме начинается паника, как и у людей. В припадке замешательства и хаоса все его голоса и функции активируются одновременно.
В популярной культуре
- В 1956 году была выпущена радиопостановка для серии «Икс минус один» (англ. X Minus One).
- По мотивам рассказа студией «Узбекфильм» (СССР) в 1984 году был снят одноимённый мультфильм. Режиссёр: Назим Туляходжаев. Художник-постановщик: Сергей Алибеков, оператор: В. Никитин.
- В постапокалиптической компьютерной игре Fallout 3 в одной из локаций можно найти заброшенный дом с роботом, который всё ещё верно служит своим давно погибшим хозяевам. При помощи компьютерного терминала, находящегося в подсобном помещении, роботу можно давать различные указания. Если его попросить почитать стихи детям, робот прочтёт «Будет ласковый дождь». Также из терминала и вывески на стене дома можно узнать, что дом, как и в рассказе Брэдбери, принадлежал семье Маклелланов. За домом лежит труп собаки из того же рассказа.
- В рассказе описана детская комната со стенами-экранами. Похожая комната является центральным образом рассказа «Вельд». Фамилия Макклеллан напоминает фамилию психиатра Дэвида Макклина из того же рассказа. Читатель понимает, что после событий рассказа «Вельд» Дэвид Макклин оформил опекунство над Питером и Вэнди и поселился в их доме. То есть Дэвид Макклин и является истинным преступником, совершившим убийство Джорджа и Лидии, манипулируя их детьми. Стены-экраны были также у «гостиной» в романе «451 градус по Фаренгейту».
Описание[]
| Дождик, дождик целый день, плащ, галоши ты надень… |
| — Метеокоробка |
Будет ласковый дождь (англ. There Will Come Soft Rains) — короткий рассказ Рэя Брэдбери, написанный в 1950 году и впервые опубликованный 6 мая того же года в выпуске журнала «Collier’s», позже включен в роман «Марсианские хроники».
Синопсис
Автоматический дом продолжает работать на благо своих уже давно покойных хозяев…
Внимание! Контент, следующий после этого шаблона имеет спойлеры!
| Сюжет |
|---|
| «Семь часов, семь утра, вставать пора!» — поют говорящие часы, поднимая жителей дома. На кухне уже готовы тосты, чертыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана молока для завтрака! «Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвёртое августа две тысячи двадцать шестого года» — произнёс уже другой голос, голос самого дома.
Настало восемь часов. На улице шёл дождь. Дом начал убирать со стола, попутно скидывая уже окаменевшую еду в раковину. Девять пятнадцать, — пропели часы, — пора уборкой заняться: из норок выбежали крошечные роботы-мышки, начавшие всасывать пыль. Потом и они исчезли. Десять часов. Кончился дождь, пришло солнце. Устоял только этот дом. Все остальные — груды пепла. Разрушенный город постоянно излучал радиацию, ночами преобразовавшуюся в сияние, видимое на много миль. Десять часов пятнадцать минут. Автоматические распылители в саду начали орошать всё вокруг: в том числе и уже обугленную, почти полностью чёрную стену. Там, где она не была чёрной, были белые силуэты — мужчина, женщина, мальчик и две девочки, их мяч. Остальное чёрное. Уже несколько лет дом оберегается от незваных гостей, всегда спрашивая пароль — никогда не получал ответа, лишь чириканье или мяуканье в ответ. Затем он закрывал окна и двери, чтобы никто не пробрался! Двенадцать часов. К дому подошёл пёс и начал лаять, дом сразу же узнал его и впустил. За ним шли грязные мыши. Вновь открылись маленькие дверцы, оттуда выбежали уборщики и сбросили всю грязь в мусоросжигатель. Тщательно изучив дом, пёс никого не нашёл, кроме мёртвой тишины. Вдруг он учуял запах еды, направился в кухню и встал перед дверью — пеклись блины. От столь аппетитного запаха пёс сошёл с ума, начал себя кусать и сдох. Час пролежал в гостиной. Два часа. Дом почувствовал запах разложения: выбежали мышки и быстро всё убрали. Через пятнадцать минут его уже не было. <…> Девять часов пять минут. «Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы услышать сегодня?» — спросил дом, в ответ получив лишь тишину. «Поскольку вы не выразили никакого желания, я выберу что-нибудь наудачу». Он начал читать «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл, любимое стихотворения миссис Маклеллан. Десять часов. Подул ветер. Сломался сук дерева, который разбил кухонное окно. Бутылка пятновыводителя разбилась вдребезги о плиту. Плита охвачена огнём. Пожар. Дом не смог потушить пожар. Осталась лишь одна стенка, без конца твердящая «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…» |
Исторический подтекст
Рассказ изображает сцену, в которой человеческая раса была уничтожена ядерной войной. Страх перед разрушительными последствиями ядерной силы был типичен для эпохи холодной войны. Мир все еще оправлялся от последствий Второй мировой войны, и такие события, как сброс атомных бомб в Японии, были свежи в умах граждан всего мира. В 1945 году Соединенные Штаты выпустили атомную бомбу «Малыш» над городом Хиросима, которая уничтожила почти все в городе. Три дня спустя Нагасаки был также уничтожен атомной бомбой «Толстяк». Десятки тысяч людей погибли в результате взрывов, четверть миллиона погибло от радиационного отравления в течение 30 дней
Несмотря на то, что война закончилась вскоре после этих событий, страх возмездия и растущее внимание к разработке ядерного оружия многими военными державами во всем мире вызывали у людей страх. После войны усилилась напряженность между двумя крупнейшими военными державами того времени, США с их государствами-сателлитами и СССР, кульминацией которых стала холодная война
Это было время неопределенности, и возможность ядерной войны была постоянным страхом.
Тема: Незначительность людей
Мир в этой истории не кончился, только человеческая жизнь. Земля не станет хуже от перемен — весь нынешний ущерб нанесен людьми. Теперь природные процессы на Земле успеют это исправить.
Хотя технологию создали люди, они для нее не важны. Дом продолжает функционировать, как и положено. Тот факт, что люди не извлекают из этого выгоду, не имеет значения.
Точно так же природа не интересуется людьми. Земля не может заметить, что люди ушли. Любое животное или насекомое, выжившее после взрыва, может сосредоточиться на собственном выживании без угрозы со стороны людей.
Такое же невнимание наблюдается и в отношении смерти собаки, которая, как домашнее животное, живущее за счет людей, может быть отнесена к человеческому миру. Он умирает без всякой заботы и без церемоний утилизируется
Для механических мышей это ничем не отличается от любого другого беспорядка, который требует очистки.
В конце концов, людям нужно заботиться о своем выживании, потому что больше ничего не делает.
Добро
Уровень технологий позволяет людям жить довольно беззаботно, по крайней мере, когда они находятся дома. Во всем доме заботятся о многих вещах, которые увеличивают досуг людей или повышают удобство.
Он выдает оповещения о пробуждении, времени приема пищи, дате, личных напоминаниях, погоде и времени отправления.
В доме также готовят еду, убирают со стола и убирают в доме в заранее установленное время и по мере необходимости.
Он открывает и закрывает ворота гаража, поливает сад и обеспечивает безопасность. Он расставляет столы, стулья и карты для игры.
Ясли для детей устраивает зрелищно-звуковое шоу. Дом закрывает день расслабляющей вечерней рутиной.
Дом также имеет впечатляющую защиту от возгорания.