Владимир набоков: бритва

Почему мы ностальгируем по прошлому

По сути, ностальгия является эмоцией. И как часто бывает, эмоции искажают реальность, события, которые протекают в данный момент или происходили когда-либо. В воспоминаниях грань между позитивным и негативным стирается.

Поэтому нередко плохие события из прошлого вспоминаются нами не такими ужасными, какими представлялись когда-то (говорят, что плохое забывается, а хорошее помнится).

Мы смотрим на прошлое как будто через стекла розовых очков. Видя позади только хорошее и игнорируя неприятные моменты, мы сами создаем иллюзию, что именно в прошлом осталось самое счастливое время нашей жизни, хотя это не так.

Психологи называют это явление механизмом самоподдержки. Когда человек испытывает жизненные трудности, ему плохо, он генерирует приятные воспоминания, тем самым доказывая себе, что не все так погано и бессмысленно. Так мы возвращаем веру в себя, надежду на лучшее, более легко переживаем тяжелые периоды настоящей жизни.

Сюжет и композиция

В экспозиции штрихами обозначена вся жизнь героя: служба в полку, эпический побег, много пресных мытарств и жизнь в Берлине. Завязка рассказывает об особенностях работы Иванова в парикмахерской, её хозяине, кислом толстяке, и других работниках (двух подмастерьях и малокровной прозрачной маникюрше).

Само событие, ради которого написана новелла, длиною в одно бритьё. Волею случая оставшись один в парикмахерской (подмастерья отпросились, хозяин увёл маникюршу в заднюю комнату), Иванов узнал в посетителе «товарища», допрашивавшего его 6 лет назад в Харькове. Цирюльник напугал посетителя, оказавшегося в его власти: «Мы совершенно одни, товарищ. Вот, не так скользнёт брита, и будет много крови… Я всё помню, отлично помню и хочу, чтобы вы вспомнили».

Но сам рассказ о том, что происходило с бедным Ивановым, скрыт от читателя, которому сообщают только, что «этот рассказ, должно быть, был очень страшен».

Кульминация наступает после рассказа Иванова, который, как бы перед казнью брея виновного, задаёт три вопроса: «Чем можно искупить всё это?», «С чем сравнивают острую шапку? Вы понимаете, что сейчас будет?» Развязка состоит в акте отпускания явного мерзавца. Трём вопросам соответствуют три реплики. Две из них сказаны спокойно: «Будет с вас… Я доволен, можете идти». Третью реплику Иванов кричит: «Вставай, дура». Возмутитель спокойствия уходит в «солнечную муть», из которой появился. Возмездие совершается без убийства.

Художественное своеобразие

По закону новеллы автор-рассказчик нигде прямо не высказывает своё отношение к героям. Но, кроме портретных характеристик и средств художественной выразительности, автор использует приём отождествления себя с героем. Несобственно прямая речь героя – отражение отношения к проблеме самого Набокова.

Кульминационный момент построен на контрастах. Иванов тихим голосом рассказывает, неторопливо брея посетителя, нежно водит бритвой по щеке — и рассказ его страшен. В несобственно прямой речи капитана Иванова прочитывается ирония, основанная на фразеологизме «красное словцо», теряющем своё переносное значение и приобретающем другое, политическое: «Его… отчизну какой-то скучный шут погубил ради красного словца, и это он простить не мог». «Скучный шут» — характеристика то ли отдельной личности, то ли в целом «красного движения».

Действие новеллы происходит «в очень жаркое, сизое, летнее утро». Преобладают светлые и даже сияющие тона: светлая парикмахерская, весь белый цирюльник Иванов. В отличие от Иванова, почти святого, простившего врага, другие люди имеют синие тени. Эти тени не подвластны смерти, бесстрашно скользят под колёсами автомобилей, отпечатки колёс которых напоминают шкурки змей. Становится очевидной ассоциация со змеем-искусителем и первородным грехом, приведшим к смертности человека.

Синий в новелле – цвет мистического, потустороннего. Он дополняет сверкающий, белый, солнечный, «чистый» мир, а противопоставлен ему материальный тёмный посетитель, «плотный, низенького роста господин в чёрном костюме, котелке и с чёрным портфелем». Чернота оказывается заразной, она заполняет парикмахерскую, отражается во всех зеркалах. Иванов, будто борясь с чернотой, покрывает неопрятные (то есть серые) щёки пеной, так что лицо этого вестника смерти оказывается «в белой рыхлой массе». Добро одерживает победу над злом, когда посетитель в ужасе закрывает маленькие блестящие глаза, похожие на мерцательные колёсики часового механизма». Он так и уходит из парикмахерской с безглазым лицом, с глазами, «как у греческих статуй». Мотив античного слепого рока объясняет идею новеллы: месть нужно оставить судьбе, не терять человеческий облик.

• «Машенька», анализ романа Набокова

• «Машенька», краткое содержание по главам романа Набокова

• «Облако, озеро, башня», анализ рассказа Набокова

• «Защита Лужина», анализ романа Набокова

• «Рождество», анализ рассказа Набокова

• «Лолита», анализ романа Набокова

• «Гроза», анализ рассказа Набокова

• «Дар», анализ романа Набокова

• «Круг», анализ рассказа Набокова

• «Защита Лужина», краткое содержание по главам романа Набокова

• «Камера обскура», анализ романа Набокова

• «Дар», краткое содержание по главам романа Набокова

• «Слово», анализ рассказа Набокова

• «Обида», анализ рассказа Набокова

• «Приглашение на казнь», краткое содержание по главам романа Набокова

По писателю: Набоков Владимир Владимирович

Что такое файл cookie и другие похожие технологии

Файл cookie представляет собой небольшой текстовый файл, сохраняемый на вашем компьютере, смартфоне или другом устройстве, которое Вы используете для посещения интернет-сайтов.

Некоторые посещаемые Вами страницы могут также собирать информацию, используя пиксельные тэги и веб-маяки, представляющие собой электронные изображения, называемые одно-пиксельными (1×1) или пустыми GIF-изображениями.

Файлы cookie могут размещаться на вашем устройстве нами («собственные» файлы cookie) или другими операторами (файлы cookie «третьих лиц»).

Мы используем два вида файлов cookie на сайте: «cookie сессии» и «постоянные cookie». Cookie сессии — это временные файлы, которые остаются на устройстве пока вы не покинете сайт. Постоянные cookie остаются на устройстве в течение длительного времени или пока вы вручную не удалите их (как долго cookie останется на вашем устройстве будет зависеть от продолжительности или «времени жизни» конкретного файла и настройки вашего браузера).

Использование деталей и цвета [ править ]

В этом разделе не процитировать любые источники . Пожалуйста, помогите , добавив цитаты из надежных источников . Материал, не полученный от источника, может быть оспорен и . ( Июль 2008 г. ) ( Узнайте, как и когда удалить этот шаблон сообщения )

Детали и цвет имеют сильный эстетический эффект в работах Набокова, предлагая как читателю, так и персонажу остро напоминание о радости, которую можно получить от наблюдения, пусть и мимолетного, за окружающим миром. Перед приездом Советского Союза Иванов наблюдает «за сверкающими колесами машин, которые оставляли на размягченном теплом асфальте ленточные следы, напоминающие узорчатое кружево змей». Это и другие — часть радостного, казалось бы, детского видения, в котором неодушевленные предметы часто антропоморфизируются. Отражение советского в зеркале показало ту самую «восковую лысину … с которой котелок поднялся, чтобы зацепиться за шляпный крючок». И снова Иванов был вознагражден этим радостным умением наблюдать, наблюдать за прохожими и машинами, а затем внутри отмечать «мраморные поверхности переливаются зелеными и золотыми флаконами с запахом «. Советский мало что говорит и не видит в рассказе — еще один контраст, который подчеркивает, в чем заключаются симпатии автора.

Но это не совсем эстетизм ради этого — это не посторонние вещи, а наблюдения, которые формируют и определяют мир Иванова. Парикмахер замечает сверкающие колеса машин; через несколько минут он замечает «крохотные глазки советского, которые блестят, как маленькие колесики часового механизма». Повторение мотива сверкающих колес — не случайность, а лишь легкое отражение цепочки мыслей Иванова; Как колеса оставили свой отпечаток на асфальте, так и советская змея оставила свой отпечаток на Иванове.

«Слово», анализ рассказа Набокова

«Слово» – короткий рассказ Владимира Набокова. Впервые произведение было опубликовано в 1923 году. Его напечатала русская эмигрантская газета «Руль», выходившая в Берлине. Владимир Набоков вместе с семьей навсегда уехал из России весной 1919 года. На протяжении нескольких лет писатель получал образование в Тринити-колледже Кембриджского университета. Там он занимался изучением романских и славянских языков и литературы. После окончания Кембриджа в 1922 году Набоков перебрался в Берлин.

Главный герой рассказа, от лица которого ведется повествование, во сне попадает в рай. Вообще сны играют важную роль в творчестве Набокова: они встречаются во многих его произведениях, причем имеются в виду и стихотворения, и проза. При этом интересно, что писатель относился к ним пренебрежительно. Герой «Слова» видит множество ангелов, которые идут на райский праздник. Они предстают в качестве посредников, ведь о Божестве герой даже не смеет мыслить.

Крылья ангелов описываются следующим образом: «Крылья, крылья, крылья! Как передам изгибы их и оттенки? Все они были мощные и мягкие – рыжие, багряные, густо-синие, бархатно-черные с огненной пылью на круглых концах изогнутых перьев». Здесь возникает ассоциация с крыльями бабочек. Бабочки – неотъемлемая часть образной системы многих произведений Набокова. Писатель заинтересовался ими еще в детстве. Сначала он занимался энтомологией на любительском уровне, затем – на профессиональном. В «Слове» образы бабочек и ангелов сливаются, что продиктовано не в последнюю очередь идеей о божественной природе прекрасного.

Герою хочется остановить ангелов, чтобы задать самый важный вопрос. Он желает узнать, как можно спасти его родную страну, которая умирает «в тяжких мороках». Естественно, речь в данном случае идет о России, оказавшейся под властью большевиков. Главный герой пытается поговорить с ангелами, но те не обращают на него внимания. Диалог не складывается, что приносит ему страдания. Вдруг случается чудо: один из ангелов все-таки подходит к нему. Здесь есть важный момент. У остановившегося «серого ангела» герой замечает «сетку голубых жилок на ступне и одну бледную родинку» и понимает, что этот ангел «еще не совсем отвернулся от земли». В итоге герой слышит заветное слово, но забывает его в момент пробуждения.

Произведения искусства для Набокова – откровение, преображающее мир. При этом читатель (или герой) не может воспринять спасительную весть, которая содержится в слове или тексте.

• «Машенька», анализ романа Набокова
• «Машенька», краткое содержание по главам романа Набокова
• «Облако, озеро, башня», анализ рассказа Набокова
• «Защита Лужина», анализ романа Набокова
• «Дар», анализ романа Набокова
• «Дар», краткое содержание по главам романа Набокова
• «Лолита», анализ романа Набокова
• «Круг», анализ рассказа Набокова
• «Гроза», анализ рассказа Набокова
• «Лолита», краткое содержание романа Владимира Набокова
• «Камера обскура», анализ романа Набокова
• «Защита Лужина», краткое содержание по главам романа Набокова
• Набоков Владимир Владимирович, краткая биография
• «Рождество», анализ рассказа Набокова
• «Обида», анализ рассказа Набокова

По писателю: Набоков Владимир Владимирович

Главные герои

Лев Глебович Ганин – главный герой произведения. В его образе Набоков отразил свои биографические черты. Черты Ганина довольно резкие: у него острое, надменное лицо с серыми глазами и блестящими стрелками, расходящимися вокруг особенно крупных зрачков, и густые, очень тёмные брови.

Машенька – красивая девушка с огнями в глазах, смуглой кожей и каштановыми волосами. Девушка не появляется в романе лично, автор показывает ее образ читателю через воспоминания Ганина. Образ Машеньки с еще далекой юности ассоциировался у главного героя с родной страной. Он помнит Машеньку всегда смеющейся, полной радости и веселья. Эти светлые воспоминания о первой любви помогают Ганину пережить тягость пребывания в чужой стране, вдали от Родины.

Алексей Иванович Алферов – математик с отсутствием таких личностных качеств, как душевность и интуиция. У него был живой и очень докучливый голос, у него редкие светлые волосы на голове и бородка золотистого цвета. От него всегда исходил вялый запашок нездорового мужчины. Алферов кажется Ганину развязным господином, использующего в своей речи большое количество клише и стереотипов.

Экранизации

Год	Страна	Название	Режиссёр	В ролях	Примечание
	США Великобритания	«Лолита» (Lolita)	Стенли Кубрик	Джеймс Мэйсон (Гумберт Гумберт), Шелли Уинтерс (Шарлотта Гейз), Сью Лайон (Лолита (Долорес Гейз)	Набоков выступил одним из сценаристов картины, сценарий был издан отдельной книгой
	Франция Великобритания	«Смех в темноте» (Laughter in the Dark)	Тони Ричардсон	По одноимённому роману, являющемуся вольным переводом Набоковым романа «Камера обскура» на английский язык
	Германия	«Король, дама, валет» (King, Queen, Knave)	Ежи Сколимовский	Джон Молдер-Браун (Франц), Дэвид Найвен (Драйер), Джина Лоллобриджида (Марта)
	Германия Франция	«Отчаяние» (Despair / Eine Reise ins Licht)	Райнер Фасбиндер	Дирк Богард
	Великобритания	«Maschenka»	Джон Голдшмит
	СССР	«Сексказка»	Елена Николаева	Людмила Гурченко (Диана, дьявол в женском обличии), Сергей Жигунов	По рассказу «Сказка»
	Россия	«Машенька»	Тамара Павлюченко	Анастасия Заворотнюк (Машенька)
		«Мадемуазель О.»			(Нет проверенной информации)
	США Франция	«Лолита» (Lolita)	Эдриан Лайн	Джереми Айронс (Гумберт Гумберт), Доминик Суэйн (Долорес «Лолита» Гейз), Мелани Гриффит (Шарлотта Гейз), Фрэнк Ланджелла (Клэр Куилти)	Была также издана аудиокнига «Лолита» (на английском языке), в которой текст читает Джереми Айронс (исполнитель роли Гумберта Гумберта в данной экранизации)
	Великобритания Франция	«Защита Лужина» (The Luzhin Defence)	fr:Marleen Gorris	Джон Туртурро (Александр Лужин), Эмили Уотсон (Наталья Каткова)

Ностальгия современного общества

В современном обществе ностальгия воспринимается каждым человеком по-своему. Однако, специалисты выделяют несколько эпох, периодов времени, о которых современные люди ностальгируют гораздо чаще. Конечно, объект ностальгии во многом зависит и от возраста человека. Именно эти периоды рассмотрим далее.

90-е годы

Многие люди из тех, чьё детство пришлось на 90-е годы, с теплом вспоминают об этом времени, даже несмотря на то, что данный период времени был весьма непростым. В то время развлечением детей были прогулки на улице и придумывание всяческих активных игр, например, казаки-разбойники. 

Именно тогда появлялись первые игры и предметы, о которых мечтали все дети 90-х – тамагочи, тетрис, приставки «Денди» и другие. А сейчас взрослые люди при виде этих игрушек непроизвольно связывают их со своим детством и тем временным периодом, своими друзьями и другими воспоминаниями. 

80-е годы

Данный период времени наиболее известен тем, что в Москве проходила Олимпиада, появлялись новые технические средства, которые ранее были недоступны людям. Олимпийский мишка, жестяные значки и первые попрыгунчики – всё это позволяет людям окунуться в ностальгические воспоминания. 

СССР

Период Советского Союза многие люди вспоминают с особой ностальгией по большей части по причине того, что людей объединяла особая атмосфера единства, братства и искренности. Подобные ориентиры ценятся многими людьми и сейчас, хотя в современном обществе встречаются гораздо реже по мнению некоторых людей. Именно поэтому люди склонны ностальгировать по тем временам, когда всё было так просто и искренно. 

(h2) Ностальгия это хорошо или плохо

Многих беспокоит вопрос о том, хорошее ли это явление или нет. Для каждого человека ностальгическое настроение ощущается по-своему. Для одних – это буквально становится спасением от жизненных трудностей, что подтверждают и многие психологи. Другие испытывают негативные эмоции, связывая светлую грусть по прошлому со слабостью и излишней мечтательностью. Всё зависит от характера и психологических особенностей людей. 

Ностальгия – явление неоднозначное. Так, например, в случае утраты близкого или любимого, его смерти, человек впадает в ностальгию. Вспоминает о том, что их объединяло, какие были его любимые блюда, слова поддержки, которые бывают так необходимы в сложные жизненные моменты. Таким образом с помощью ностальгии человек лучше переживает разлуку и психологическое потрясение после случившегося. 

В других ситуациях при постоянных воспоминаниях о своей утрате, навязчивых и чрезмерных ностальгических состояний, психическое состояние способно рушиться и человек становится подвержен расстройствам психики. Неспособность или сложность при переживании утраты остановить ностальгические припадки способны нанести серьёзный вред человеку, вплоть до возникновения суицидальных мыслей и желания уйти за тем, кого уже нет рядом.

Нобелевская премия по литературе

Начиная с 1960-х годов распространились слухи о возможной номинации Владимира Набокова на Нобелевскую премию.

В 1972 году, спустя два года после получения престижной премии, Александр Солженицын написал письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе. Несмотря на то, что номинация не состоялась, Набоков выразил глубокую благодарность Солженицыну за этот жест в письме, отправленном в 1974 году, после высылки Солженицына из СССР. Впоследствии авторы многих изданий (в частности London Times, The Guardian, New York Times) причисляли Набокова к тем писателям, кто незаслуженно не был включён в списки номинантов.

См. Также [ править ]

vтеВладимир Набоков (сочинения)
Романы	русский Мэри Король, королева, валет Защита Глаз Слава Смех в темноте Отчаяние Приглашение на казнь Подарок Чародей английский Настоящая жизнь Себастьяна Найта Бенд зловещий Лолита Пнин Бледный огонь Ада или Ардор: Семейная хроника Прозрачные вещи Посмотрите на Арлекинов! Оригинал Лауры
Короткие истории	русский » Древесина « » Звуки « » Дело случая « » Детали заката « « Бахманн » » Возвращение Чорба « « Путеводитель по Берлину » » Детская сказка « » Бритва « » Пассажирка « » Картофельный эльф « » Аврелиан « » Терра Инкогнита « « Губы к губам » » Орач « » Музыка « » Леонардо « « Весна в Фиальте » » Облако, Замок, Озеро « » Тираны уничтожены « Французский английский « Знаки и символы » » Это однажды в Алеппо … « » Сестры Вэйн « Коллекции Девять историй Весна в Фиальте и другие истории Говори, память Дюжина Набокова Квартет Набокова Набоковские Конгери Русская красавица и другие истории Уничтожение тиранов и другие истории Детали заката и другие истории Рассказы Владимира Набокова
Игры	Трагедия мистера Морна Изобретение вальса Человек из СССР и другие пьесы
Нехудожественная литература	Говори, память Заметки о Просодии
Разное	Стихи и проблемы Карусель Бабочки Набокова
Связанный	Дом-музей Набокова Вера Набокова (жена) Дмитрий Набоков (сын) Владимир Дмитриевич Набоков (отец) Набоковья

Что такое изгнание и подвиг у Набокова?

Тема изгнанничества у Набокова многослойна. С литературной точки зрения он был наследником символистов, которые, в свою очередь, вдохновлялись немецкими романтиками. Отсюда воспевание детства как духовной родины, золотого века, таинственной заповедной страны. Набоковский мимесис чувственности и воображения (то есть изображение ощущений и иллюзий) соотносится с «двоемирием» символистов: пространство потерянной родины и грез о неслучившемся куда интересней реальности. Даже деконструируя классические традиции и изобретая собственную поэтику, Набоков остается верен мифологеме странника в чуждом мире.

В переломные эпохи человек всегда оказывается скитальцем в пустыне. А дальнейшие события века разбросали людей по планете еще сильнее.

Осовремененный вариант петляющей тропы, дитя индустриального века — железная дорога

Поезда занимают важное место в творчестве вечного путешественника Набокова:. Существует и более широкий бытийный горизонт: изгнание из рая на землю, бездомничество человека в странствии, которое называют жизнью. Странников вроде Мартына Эдельвейса мучает ощущение бессмысленности и томление

Странников вроде Мартына Эдельвейса мучает ощущение бессмысленности и томление

Существует и более широкий бытийный горизонт: изгнание из рая на землю, бездомничество человека в странствии, которое называют жизнью. Странников вроде Мартына Эдельвейса мучает ощущение бессмысленности и томление.

Так что за дракон ждет героев Набокова в «благополучном изгнаньи»? Это духовная смерть, которая делает сознание «оцепенелым», метафизические омертвение. Этим Набоков со всей его игрой слов и форм отличается от писателей-постмодернистов: в его мире сохраняется тоска о забвении вечного истока души. Там, где все дороги заранее определены, мы теряем таинственную тропинку, которая ведет в неизвестность. Метафизическая смерть преодолевается через подвиг, опасный и бессмысленный перформанс для Того, кто, может быть, еще смотрит.

Подвиг здесь — это обретение самости через поступок.

Однако в произведениях Набокова этот процесс не завершен, мы расстаемся с героями в становлении. Их поступки неоднозначны и, возможно, не совершены на самом деле, будь то поход в «Подвиге» или фантасмагория во второй части «Лолиты». Персонажи мечтают отыскать тропу, которая приведет к чему-то триумфальному и подлинному, раз за разом гонятся за ускользающей бабочкой и теряются в пустоте.

Как избавиться от тоски и перестать жить прошлым

В этом поможет тренинг Системно-векторная психология Юрия Бурлана. Он объясняет, что причина фиксации на прошлом – это всего лишь неправильное «использование» свойства. Приоритет прошлого дан для того, чтобы передавать опыт и знания новым поколениям, а не для того, чтобы вновь и вновь проживать свой личный опыт. Человек с анальным вектором, с головой погруженный в работу учителя, ученого, историка, полностью исчерпывает свое природное устремление в прошлое. Осознание того, как это устроено, позволяет вернуть способность жить здесь и сейчас.

Причину тоски искореняем, максимально используя свои свойства зрительного вектора. Тоска – это переживание за себя, состояние замкнутости. Если эмоциональность находит выход наружу в виде постоянного общения, создания эмоциональных связей, сочувствия и реальной помощи другим, то тоска просто не возникает.

Попробуйте сделать хоть что-то, для начала небольшое, но значимое для кого-то другого. Почувствуйте одиночество тех, кому сейчас плохо – принесите старушке-соседке продуктов, отнесите немного игрушек и вкусняшек в ближайший детский дом. Вариантов тысяча. Главное – отдавайте свою нерастраченную чувственность. Это будет неимоверное удовольствие и облегчение. Тогда лечить тоску не придется – вопрос «что делать с тоской» уйдет сам собой. Это не значит, что состояние печали вам будет незнакомо. И грустить, и плакать – это необходимая часть жизни, но это уже не будет беспросветная тоска.

Теперь даже когда заканчивается какой-то значительный этап в жизни, прошлое не становится источником тоски, а вызывает особое чувство светлой печали и благодарности.

Герои рассказа

Прозвище главного героя читатель узнаёт прежде имени. Прозвище Бритва связано с внешним видом главного героя: «Нос острый, как угол чертёжного треугольника, крепкий, как локоть, подбородок, длинные нежные ресницы, какие бывают у очень упрямых и жестоких людей». Так представляли капитана Иванова знакомые, не умея вообразить его анфас: «У этого человека лицо было лишено анфаса».

В рассказе «Бритва» ожидание не соответствует реальности. Рассказчик утверждает, что в кличке героя было «странное ясновидение». Читатель ожидает, что ясновидение касается не только профессии героя, работавшего в Берлине цирюльником, ожидает как минимум агрессии или даже убийства.

О биографии героя читатель узнаёт пунктиром. От рассказчика известно, что подмастерья уважали «русского капитана», что он пережил эпический побег, пресные мытарства и оказался в Берлине, где научился стричь и работал отлично. Иванов плохо знал немецкий и чудесным образом приобрёл в Берлине ухватки русских стригунов, стрекочущих ножницами впустую.

Рассказчик всё сильнее нагнетает эмоции, намекая на близкие кровавые события: «Ножницы да бритва, несомненно, холодные оружия, и этот постоянный металлический трепет был чем-то приятен воинственной душе Иванова».

На близкую кровавую развязку наводят мысли о том, что Иванов был «злопамятный и неглупый», что «в душе у него, как туго свёрнутая пружина, сжималась до поры до времени месть». Это была месть за погубленную отчизну и погубленную собственную судьбу.

Но Иванов совершенно удовлетворяется испугом мерзавца и труса, которого запугивает только словесными угрозами. Единственное, что он делает не по своей парикмахерской роли – прикладывает к щеке бритву плашмя. Остальные действия парикмахера совершенно естественны, хотя и производятся с брезгливостью: он водит лезвием снизу вверх по натянутой шее, поспешно отирает лицо и плюёт пудрой из выдувного флакона. Последняя метафора передаёт движение души парикмахера, которое он уже не воплощает в действия. Он с брезгливой поспешностью сдёргивает с посетителя простыню и буквально выталкивает «товарища» на улицу. Последние слова Иванова свидетельствуют о его избавлении от мечты отмстить: «Будет с вас. Я доволен».

Безымянный посетитель парикмахерской плотный, низенького роста господин с чёрным портфелем под мышкой (характерная черта бюрократа), одет в чёрный костюм, котелок. Сняв котелок, он обнажает восковую лысину.

Лицо у господина подвижное, пухлявое, с пронзительными глазками и толстым прыщом у правого крыла носа. Щёки у господина неопрятные, глаза маленькие, блестящие, как мерцательные колёсики часового механизма.

Иванов обличает посетителя, он называет его «товарищем», знает, но не хочет произносить неприятную фамилию, вспоминает, как «товарищ» допрашивал его лет 6 тому назад.

Этот человек трус, он закрывает глаза, «как жмурился тот дикарь, который полагал, что с закрытыми глазами он невидим». Может быть, ему стыдно смотреть в глаза осуждённому им несправедливо человеку? Это вряд ли. «Товарищ» оценивает мир и других людей по тем законам, по которым живёт сам. Ни справедливость, ни милосердие ему неведомы.

Испугавшись, «товарищ» сидит неподвижно, так что Иванов думает, что его хватил паралич. Его напряжённое, безглазое, полное лицо бледно, выходит он механической походкой. То есть человек превращается в робота, статую. Смерть его души становится видимой.

Примечания

1. В автобиографическом романе «Speak, Memory» писатель сообщает о том, что в его американском паспорте в качестве даты рождения указано 23 апреля.
2. «Другие берега»
3. Предки В. В. Набокова в Самаре и Самарской губернии
4. Рукавишников И. В.
5. Николай Илларионович Козлов
6. Cambridge University Russian Society
7. Умер Набоков: В Швейцарии скончался сын знаменитого писателя РБК daily, 24.02.2012
8. Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The American Years. — Princeton University Press, 1993. — P. 573. — 804 p. — ISBN 978-0691024714
9. Solzhenitsyn, Nabokov and the lunch that wasn’t, moreintelligentlife.com  (Проверено 1 июля 2010)
10. VN COLLATION #14, Suellen Stringer-Hye, Jean and Alexander Heard Library, Vanderbilt University, libraries.psu.edu  (Проверено 1 июля 2010)
11. Бабочки Набокова Би-би-си
12. Phylogeny and palaeoecology of Polyommatus blue butterflies show Beringia was a climate-regulated gateway to the New World
13. «Maschenka»  (англ.) на сайте Internet Movie Database
14. Владимир Набоков — Тайная страсть. Secret Passion of Vladimir Nabokov \ film by Valery Balayan on Vimeo
15. Владимир Набоков. Русские корни (2010)