2.
Сегодняшний читатель, скорее всего, вообще не поймёт, из-за чего на Лескова так сильно рассердились современники: роман кажется довольно невинным.
Центральный персонаж «Некуда», вчерашняя институтка Лиза Бахарева, мечтает об обновлении собственной жизни, саморазвитии и общении с людьми, у которых слово не расходится с делом. Она покидает родительский дом, поселяется в коммуне социалистов и влюбляется в одного из них — благородного Вильгельма Райнера, сына швейцарского пастора. В конце романа Райнер отправляется сражаться за дело восставших поляков (Имеется в виду Польское восстание 1863–1864 годов. Восстание было поднято представителями польской шляхты, его целью было восстановление Речи Посполитой в границах 1772 года. К восстанию вели многие события конца 1850-х — начала 1860-х годов. Повстанцы вели ожесточённые бои против российских войск, но в конце концов восстание было подавлено. Многие его участники были казнены или направлены на сибирскую каторгу.), его арестовывают и приговаривают к казни. Лиза, поехавшая проститься с ним, простужается в дороге и умирает от воспаления лёгких.
Вторая сюжетная линия связана с уездным доктором Дмитрием Розановым, который по настоянию расположенной к нему Лизы уезжает от семейного неблагополучия в Москву, тоже ненадолго увлекается социалистическим учением, посещает салон маркизы де Бараль, где слушает умные разговоры о «красных» и «белых», но, разочаровавшись, бежит и от социалистов, и от либералов, и от настигшей его жены, а в финале романа успокаивается отношениями с Полинькой Калистратовой и должностью полицейского врача в Петербурге.
Бытописательство, психологическая проза, социальный роман — вроде бы ничего необычного. Но при ближайшем рассмотрении сквозь этот сюжетный рисунок проступает тоска и потерянность, судя по всему переполнявшие Лескова в начале 1860-х. Презиравшие институт семьи нигилисты, едко высмеянные автором, оказались в тупике, но и сам он в это время был «разбит на одно колено»: с женой разъехался, с дочкой не общался. Доктор Розанов забрал дочь у капризной жены — Веру Лескову до поступления в пансион растила взбалмошная мать (См.: Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. М.: Худ. лит., 1984. Т. 2. С. 111–130. Некоторые сведения о не слишком счастливой судьбе Веры Николаевны Ноги, урождённой Лесковой, содержатся также на сайте Музея И. С. Тургенева в Орле (URL: http://www.xn––––8sbfdicalt1ar7azajf.xn––p1ai/leskov_p_9.html. Дата обращения: 28.02.2020).)
1.
Выход в свет самого первого романа Лескова «Некуда» навсегда изменил траекторию его литературного пути. Господина Стебницкого (под этим псевдонимом роман вышел в 1864 году) возненавидели. Он написал потом ещё около тридцати томов, беллетристики и публицистики, создал несколько шедевров, среди которых и «Леди Макбет Мценского уезда», и «Запечатлённый ангел», и «Очарованный странник», и «Левша», и «Захудалый род», и, конечно, «Соборяне», тем не менее и в некрологах все дружно писали про «Некуда» и сопровождавший его выход скандал.
Роман включал несколько пародийных портретов реальных лиц, не узнать прототипов было невозможно. В итоге либеральные издания объявили, что господин Стебницкий сочинил донос на нигилистов и, скорее всего, сотрудничает с III отделением. И то и другое было неправдой. Если этот роман — донос, то странный: среди главных героев этой книги есть честные, чистые душой нигилисты. Сотрудничество же с власть имущими, тем более с полицией, Лескову всегда претило. Это на него летели доносы в III отделение. Но всё это окончательно ясно стало лишь теперь, когда можно заглянуть в архивы.
История отторжения романа насчитывает около полутора веков. Между тем попытка беспристрастного его прочтения приводит к самым неожиданным открытиям.
Главное из них: «Некуда» — едва ли не самая интимная книга Лескова. В ней сформулировано его кредо, актуальное для 1860-х годов, по всем основным общественным, политическим и личным вопросам. Последнее особенно ценно, потому что о личном Лесков молчал и в публицистике, и в письмах, которых к тому же от этих лет осталось совсем немного. Особенно ценно, что откровения эти звучат как бы вопреки замыслу автора. У него просто недоставало опыта, чтобы хорошенько спрятаться в других персонажах, чтобы замаскироваться.
Дмитрий Писарев. Портрет 1880-х годов. Статья Писарева «Прогулки по садам российской словесности», в которой он обрушился на роман «Некуда», спровоцировала бойкот писателя во многих журналах.
«Некуда». Издание книготорговца-типографа Маврикия Осиповича Вольфа. 1867 год.
Главы пятнадцатая — восемнадцатая
Протрезвев, Иван узнал, что магнетизёр его умер от пьянства, а сам так и остался замагнетизированным и с тех пор водки в рот не брал. Князю он признался, что растратил казну на цыганку, после чего с ним случилась белая горячка.
Выздоровев, Иван узнал, что его князь заложил всё своё имущество, чтобы выкупить из табора красавицу Грушу.
Груша быстро полюбила князя, а тот, получив желаемое, начал тяготиться необразованной цыганкой и перестал замечать её красоту. Иван же подружился с Грушей и очень её жалел.
Когда цыганка забеременела, князя начала раздражать его бедность. Он начинал одно дело за другим, но все его «прожекты» приносили одни убытки. Вскоре ревнивая Груша заподозрила, что у князя есть любовница, и послала Ивана в город, разузнать.
Иван отправился к бывшей любовнице князя, «секретарской дочке» Евгении Семёновне, от которой у него был ребёнок, и стал невольным свидетелем их разговора. Князь хотел занять у Евгении Семёновны денег, взять в аренду суконную фабрику, прослыть фабрикантом и жениться на богатой наследнице. Грушу же он собирался выдать замуж за Ивана.
Всё ещё любившая князя женщина заложила подаренный им же дом, и вскоре князь посватался к дочери предводителя. Вернувшись с ярмарки, где закупал «у азиатов» образцы тканей и брал заказы, Иван обнаружил, что дом князя обновлён и готов к свадьбе, а Груши нигде нет.
Решил Иван, что князь цыганку убил и в лесу закопал. Начал он искать её тело и однажды у реки наткнулся на живую Грушу. Та рассказала, что князь запер её в лесном доме под охраной трёх дюжих девиц, но она от них сбежала. Иван предложил цыганке жить вместе, как сестре с братом, но та отказалась.
Главы вторая — пятая
Иван Северьяныч Флягин родился крепостным в поместье богатого графа из Орловской губернии. Граф разводил лошадей, а отец Ивана служил при нём кучером. У матери Ивана долго не было детей, и женщина вымолила ребёнка у бога, а сама умерла при родах. Мальчик родился с огромной головой, поэтому дворня звала его Голованом.
Раннее детство Иван провёл на конюшне и полюбил лошадей. В одиннадцать лет его посадили форейтором на шестёрку, которой правил его отец. Иван должен был кричать, прогоняя с дороги людей. Зазевавшихся он стегал кнутом.
Однажды Иван с отцом везли графа в гости мимо монастыря. Мальчик стегнул кнутом заснувшего в возу монаха. Тот испугался, упал с телеги, лошади понесли, и монаха задавило колёсами. Ночью Ивану явился убитый им монах, сказал, что Иванова мать не только вымолила его, но и обещала богу, и велел идти в монастырь.
Иван не придал значения словам мёртвого монаха, но вскоре случилась его «первая погибель». По дороге в Воронеж упряжка графа вместе с экипажем чуть не рухнула в глубокую пропасть. Иван сумел остановить лошадей, а сам упал под обрыв, но чудом выжил.
За спасение своей жизни граф решил наградить Ивана. Вместо того чтобы попроситься в монастырь, мальчик захотел гармошку, играть на которой так и не научился.
Очарованный странник Лесков Н. С. краткое содержание.
Вскоре Иван завёл себе пару голубей, от них пошли птенцы, которых повадилась таскать кошка. Иван кошку поймал, высек, отрезал у неё хвост и прибил над своим окном. Кошка принадлежала любимой горничной графини. Девушка прибежала к Ивану ругаться, тот огрел её «метлою по талии», за что был выпорот на конюшне и сослан дробить камень для садовых дорожек.
Иван дробил камень так долго, что у него «на коленках наросты пошли». Надоело ему терпеть насмешки — мол, осудили его за кошкин хвост — и решил Иван повеситься в ближайшем осиновом леске. Только повис он в петле, как невесть откуда взявшийся цыган перерезал верёвку, и предложил Ивану идти с ним в воры. Тот согласился.
Чтобы Иван не сорвался с крючка, цыган заставил его украсть лошадей из графской конюшни. Коней продали дорого, но Иван получил только серебряный рубль, поругался с цыганом и решил сдаться властям. Он попал к ушлому писарю. За рубль и серебряный нательный крест тот справил Ивану пропуск и посоветовал идти в Николаев, где было много работы.
В Николаеве Иван попал к барину-поляку. Его жена сбежала с военным, бросив грудную дочь, которую Иван должен был нянчить и кормить козьим молоком. За год Иван привязался к ребёнку. Однажды он заметил, что ножки у девочки «колесом идут». Лекарь сказал, что это «аглицкая болезнь» и посоветовал закапывать ребёнка в тёплый песок.
Иван начал носить воспитанницу на берег лимана. Там ему снова привиделся монах, звал его куда-то, показывал большой белый монастырь, степи, «диких людей» и говорил ласково: «Тебе ещё много надо терпеть, а потом достигнешь». Очнувшись, Иван увидел, как незнакомая дама целует его воспитанницу. Дама оказалась матерью девочки. Забрать ребёнка Иван не позволил, но разрешил им встречаться у лимана втайне от барина.
Дама рассказала, что мачеха насильно выдала её замуж. Первого мужа она не любила, а нынешнего любит, потому что с ней он очень ласков. Когда даме пришло время уезжать, она предложила Ивану за девочку большие деньги, но тот отказался, поскольку был человеком «должностным и верным».
Тогда явился сожитель дамы, улан. Иван сразу захотел с ним подраться и плюнул на деньги, которые тот давал. «Ничего, кроме телесного огорчения», для себя улан не получил, но деньги поднимать не стал, и этим благородством очень понравился Ивану. Попытался улан дитя забрать, Иван сперва не дал, а потом увидел, как мать к нему тянется, и сжалился. В этот момент появился барин-поляк с пистолетом, и Ивану пришлось уехать вместе с дамой и уланом, оставив у поляка свой «беззаконный» паспорт.
Очарованный странник Лесков Н. С. краткое содержание.
В Пензе улан сказал, что он, человек военный, держать у себя беглого крепостного не может, дал Ивану денег и отпустил. Решил Иван в полицию сдаваться, но сначала зашёл в трактир, напился чаю с кренделями, поле чего забрёл на берег Суры. Там хан Джангар, «первый степной коневод» и царь, продавал дивных лошадей. За одну кобылицу два богатых татарина решили биться.
Знакомец, с которым Иван чай пил, объяснил ему все тонкости татарской борьбы, и двадцатитрёхлетний богатырь захотел поучаствовать.
Сиротка -дурачок.
Работа у сиротки «никогда не переводилась», потому что каждый заставлял его помогать себе. Так Панька безропотно чистил хлева, конюшни, гонял овец и лошадей на водопой, задавал им корм, а по вечерам плёл лапти не только себе, но и другим. И что удивительно, никто из дворни не жалел безотказного паренька, не заботился о нём. Напротив, все его считали дурачком, поскольку он никогда ничего не просил и ни на кого не жаловался.
Однажды «строгий-престрогий управитель» заметил, как из-за лени юного пастушонка Петьки жеребята потравили молодые побеги ржи.
Петька — юный пастушок, которого Панька спас от наказания.
Управитель приказал мальчику явиться для наказания в разрядную избу и получить двадцать розог.
Петька залился горьким слезами, а Панька стал успокаивать его и уговаривать не ходить в избу за наказанием. Спустя некоторое время стало известно, что добросердечный Панька получил двадцать ударов розгами вместо Петьки. Узнав об этом благородном поступке, «все над Панькой смеялись».
Спустя несколько лет началась война в Крыму, «и начали набирать рекрут». В деревнях стоял плач и вой — никто не хотел идти на верную смерть, и только повзрослевший Панька добровольно решил пойти служить.
Панька благополучно прошёл всю войну, а как вышел в отставку, «по привычке к пастушеству, нанялся у степных татар конские табуны пасти». Служил тогда он у местного богача Хан-Джангара.
Дурачок Лесков Н. С. краткое содержание.
Хан-Джангар — богатый татарин, новый хозяин Паньки, жестокий, но мудрый.
Тот долго не мог поймать лихого вора Хабибулу, который не раз угонял у него самых лучших лошадей.
Хабибула — конокрад, отъявленный преступник, спасённый Панькой.
Однажды Хан-Джангару повезло — он взял в плен раненого конокрада. Но богачу нужно было срочно уехать по делам, он приказал Панкрату стеречь Хабибулу, но тот отпустил преступника и напоследок попросил более не совершать дурных дел.
Главы девятнадцатая — двадцатая
Иван убежал и долго скитался, пока Груша, явившаяся в виде девочки с крылышками, не указала ему путь. На этом пути Иван встретил двух стариков, у которых забирали в солдаты единственного сына, и согласился служить вместо него. Старики справили Ивану новые документы, и тот стал Петром Сердюковым.
Попав в армию, Иван попросился на Кавказ, чтобы «скорее за веру умереть», и прослужил там больше пятнадцати лет. Однажды отряд Ивана преследовал кавказцев, ушедших за Койсу-реку. Несколько солдат погибло, пытаясь навести через реку мост, и тогда вызвался Иван, решив, что это лучший случай, «чтобы жизнь кончить». Пока он плыл через реку, его оберегала Груша в виде «отроковицы примерно в шестнадцать лет», от смерти крыльями отгораживала, и Иван вышел на берег невредимым. После он рассказал полковнику о своей жизни, тот послал бумагу узнать, правда ли была убита цыганка Груша. Ему ответили, что убийства не было, а Иван Северяныч Флягин умер в доме у крестьян Сердюковых.
Полковник решил, что у Ивана от опасности и ледяной воды помутился ум, произвёл его в офицеры, отправил в отставку и дал письмо «к одному большому лицу в Петербург». В Питере Ивана устроили «справщиком» в адресный стол, но карьера его не пошла, поскольку досталась ему буква «фита», фамилий на которую встречалось очень мало, и доходу с такой работы почти не было.
В кучера Ивана, благородного офицера, не брали, и он пошёл артистом в уличный балаган изображать демона. Там Иван заступился за молоденькую актрису, и его выгнали. Деться ему было некуда, он пошёл в монастырь и скоро полюбил тамошний жизненный уклад, похожий на армейский. Стал Иван отцом Измаилом, и приставили его к лошадям.
Путешественники начали спрашивать, страдает ли Иван «от беса», и тот рассказал, что его искушал бес, прикинувшийся красавицей Грушей. Один старец научил Ивана прогонять беса молитвой, стоя на коленях.
Молитвой и постом Иван справился с бесом, но скоро ему начали докучать мелкие бесенята. Из-за них Иван случайно убил монастырскую корову, приняв её ночью за чёрта. За это и другие прегрешения отец игумен на всё лето запер Ивана в погребе и велел молоть соль.
В погребе Иван начитался газет, начал пророчествовать, и напророчил скорую войну. Игумен перевёл его в пустую избу, где Иван и прожил всю зиму. Вызванный к нему лекарь не смог понять, пророк Иван или сумасшедший, и посоветовал пустить его «пробегаться».
На пароходе Иван оказался, пробираясь на богомолье. В будущую войну он уверовал крепко и собирался пойти в армию, чтобы «помереть за народ». Рассказав всё это, очарованный странник впал в задумчивость, и пассажиры не решились больше его расспрашивать, ибо о прошлом своём он поведал, а будущее остаётся «в руке сокрывающего судьбы свои от умных и разумных и только иногда открывающего их младенцам»!
На ножах
1870 год.
Краткое содержание романа
В уездный город возвращается Иосаф Платонович Висленев, осуждённый в прошлом по политическому делу. Его встречают сестра Лариса, бывшая невеста Александра Ивановна, впоследствии неожиданно вышедшая замуж за генерала Синтянина, о котором идёт «ужасная слава». Среди встречающих также майор Форов, объявляющий, что никогда не женился бы ни на ком, кроме своей «умной дуры» Катерины Астафьевны. Незадолго до приезда брата Ларисе делает предложение «испанский дворянин» помещик Подозеров. Висленев приезжает с Павлом Гордановым. На вечере у Бахаревых Горданов объявляет себя противником восхваления женского ума и эмансипации, а после встречается с бывшей любовницей Глафирой Акатовой, вышедшей замуж за богача Бодростина, чтобы помогать деньгами «общему делу», но всех перехитрившая Глафира требует у «каторжной совести» Горданова убийства её «зажившегося» мужа. Ночью Висленев вскрывает портфель с деньгами, который передаёт ему на хранение Горданов, но видит в саду женскую фигуру в зелёном платье. Наутро Висленев пытается выяснить, кому принадлежит привидевшееся ему зелёное платье, и, не найдя хозяйки, уезжает к Форовым.
Форова.
Форова встречает генеральшу с падчерицей Верой, отъезжающих на хутор, и узнает, что ночью Вера с криком «Кровь!» указала на висленевский флигель. Висленев знакомится со священником Еван-гелом Минервиным, писавшим в прошлом статьи, и увязывается с ним и Форовым на рыбалку. Они рассуждают о сущности христианства, но Висленев ни барона фон Фейербаха, ни Ренана, ни Златоуста не читал и заявляет превосходство пользы над знаниями. Он признается, что не любит России, где «ни природы, ни людей». После разразившейся грозы путники встречают старика Бодростина, который увозит Висленева в гости, оставляя Форова считать Иосафа «межеумком». Глафира Васильевна получает письмо от Подозерова, прочтя которое делает вывод, что тот «бежит ее». Генрих Ропшин, «нескверный и неблазный» молодой человек, приносит ей другое письмо, Глафира читает и, объявляя себя нищей, падает в обморок. Рассказчик «откочёвывает» в Петербург, где в уксусе «сорока разбойников» выбираются в свет новые «межеумки».
Главы десятая — четырнадцатая
Ушёл Иван из родного имения и попал на ярмарку, где увидел, как цыган пытается продать мужику негодную лошадь. Будучи на цыган в обиде, Иван помог крестьянину. С этого дня он начал ходить по ярмаркам, «руководствовать бедных людей» и постепенно стал грозой всех цыган и барышников.
Один князь из военных просил Ивана открыть секрет, по которому он лошадей выбирает. Начал Иван учить князя, как отличить хорошую лошадь, но тот науку усвоить не смог и позвал его служить у себя конэсером.
Три года жил Иван у князя «как друг и помощник», выбирал коней для армии. Иногда князь проигрывался и просил у Ивана казённых денег отыграться, но тот не давал. Князь сначала сердился, а потом благодарил Ивана за верность. Загуливая сам, Иван отдавал деньги князю на сохранение.
Однажды князь уехал на ярмарку и вскоре велел прислать туда кобылицу, которая очень нравилась Ивану. От огорчения тому захотелось запить, но некому было оставить казённые деньги. Несколько дней Ивана «бес томил», пока не помолился он на ранней обедне. После этого ему полегчало, и отправился Иван в трактир чай пить, где повстречал нищего «из благородных». Тот выпрашивал у публики водку и на потеху закусывал её стеклянной рюмкой.
Пожалел его Иван, поставил ему графин водки и посоветовал бросить пить. Нищий ответил, что перестать пить ему не позволяют его христианские чувства.
Показал нищий Ивану свой дар мгновенно трезветь, который объяснял природным магнетизмом, и посулился снять с него «запойную страсть». Нищий заставил Ивана пить рюмку за рюмкой, делая над каждой пассы руками.
Так «лечился» Иван до вечера, всё время оставаясь в здравом уме и проверяя, целы ли казённые деньги за пазухой. В конце концов, собутыльники поссорились: нищий считал любовь священным чувством, а Иван твердил, что всё это пустяки. Их вышибли из трактира, и нищий привёл Ивана в «гостиное место», полное цыган.
В этом доме Ивана очаровала певица, красавица-цыганка Груша, и он бросил к её ногам все казённые деньги.